I giorni e le notti

–

 dalla Redazione

 –

Dopo tanti anni di “esilio” a Cuba, Yoani Sánchez, la bloguera più famosa al mondo, ha potuto finalmente uscire dall’Isola e viaggiare per il mondo.

Questo è un suo piccolo, intenso e poetico reportage, in cui la realtà visitata dal suo sguardo diviene espressione della sua realtà umana più profonda.

G.C.Z.

Proibizioni

Cosa c’è di diverso? Gli odori e la temperatura, penso in un primo momento. Poi penso ai rumori che in ogni luogo posseggono le proprie peculiarità, al grigiore del cielo in inverno e al tono scuro delle acque di un fiume che attraversa gran parte dell’Europa. Ma cosa c’è in realtà di nuovo?  Continuo a riflettere mentre provo un sapore di qui o stringo per la prima volta delle mani europeee. Forse è la musica, il suono del tram che frena alla fermata, la neve che si ammonticchia al lati del marciapiede, i fiori di primavera che lottano per uscire anche se forse li aspetta la più tremenda delle gelate.  Dove si radica questo stato di straniamento? Nello scampanio delle chiese che ad ogni ora in punto sembrano fare a gara, o in certe case talmente antiche da far sembrare di giovane età  le costruzioni  de La Avana vecchia.

Ma né la profusione di auto moderne, o il segnale wifi in grado di connettersi a Internet quasi ovunque, è la radice  della vera novità per me. Tantomeno i chioschi zeppi di giornali , né gli scaffali piene di offerte dei negozi, o il cane nel corridoio della metropolitana che viene trattato come padrone e signore della situazione. La cosa strana non è la cordialità dei dipendenti, la quasi totale assenza di code, i doccioni con artigli e denti affilati che sporgono dalle facciate o il vino che evapora e che si beve più per riscaldare il corpo che per assaporarne il gusto. Nessuna di queste sensazioni di primizia, quasi dimenticate in un decennio senza viaggiare, sono ciò che marca la differenza tra l’Isola che vedo nella lontananza e i paesi visitati in questa occasione.

Il contrasto principale è radicato in ciò che viene consentito o meno. Da quando scesi dal primo aereo sto aspettando che qualcuno mi sgridi, che qualcuno esca  e avvertendomi mi dica  “questo non si può fare.” Cerco con lo sguardo il custode che verrà da me dicendomi “non è permesso fare foto”,  il poliziotto che scuro in volto griderà  “cittadina, identificazione”, il funzionario che tagliandomi la mia strada in qualche corridoio sentenzierà “qui non è possibile entrare” .

Insomma alla fine non incontro nessuno di questi personaggi così comuni a Cuba. Quindi per me la grande differenza non è il delizioso pane con i semi, la dimenticata carne di manzo che ora ritorna al mio piatto, o il suono di un’altra lingua nelle mie orecchie. No. La grande differenza è che io non sento permanentemente pesare sopra di me il marchio rosso del fuorilegge, il fischio che mi sorprende in qualcosa di clandestino, la sensazione costante che qualunque cosa io faccia o pensi potrebbe essere proibita.

Prohibiciones

¿Qué es diferente? Los olores y la temperatura, pienso en un primer momento. Después llegan los ruidos que son tan peculiares en cada lugar, la grisura del cielo en el invierno o el tono oscuro de las aguas de un río que atraviesa parte de Europa. ¿Qué es realmente lo nuevo? Me sigo cuestionando mientras pruebo un sabor aquí o estrecho por primera vez unas manos acá. La música quizás, el sonido del tranvía frenando en la parada, la nieve que se amontona a los lados de la acera, las flores de primavera que luchan por salir aunque les espera quizás la peor de las heladas. ¿Dónde radica lo extraño? En las campanadas de las Iglesias que en cada hora en punto parecen competir, o en ciertas casas que de tan antiguas hacen verse como de corta edad a las construcciones de La Habana vieja.

Pero ni en la profusión de autos modernos, ni en la señal wifi que permite conectarse a Internet casi por todos lados, radica la verdadera novedad para mí. Tampoco en los kioscos llenos de periódicos, en los estantes repletos de ofertas de las tiendas o en el perro que en medio del pasillo del metro es tratado como dueño y señor de la situación. Lo raro no es la amabilidad de los dependientes, la casi ausencia de colas, las gárgolas de garras y dientes afilados que sobresalen de las fachadas o el vino que humea y que se toma más para calentar el cuerpo que para disfrute del paladar. Ninguna de esas sensaciones de estreno o casi olvidadas por una década sin viajar, son las que marcan la diferencia entre la Isla que ahora veo en la distancia y los países que visito en esta ocasión.

El contraste principal radica en lo que está o no permitido. Desde que bajé del primer avión estoy esperando que me regañen, que alguien salga y me advierta “eso no se puede hacer”. Busco con la mirada al custodio que vendrá a decirme “no está permitido hacer fotos”, al policía de rostro sombrío que me gritará “ciudadana, identificación”, al funcionario que cortará mi paso por algún pasillo mientras sentencia “aquí no es posible entrar”. Pero, no acabo de toparme con ninguno de estos personajes tan comunes en Cuba. De manera que para mí la gran diferencia no son los deliciosos panes con semilla, la perdida carne de res que ahora regresa a mi plato o el sonido de otra lengua en mis oídos. No. La gran diferencia es que no siento permanentemente sobre mí la señal roja de lo proscrito, el silbato que me sorprende en algo clandestino, la constante sensación de que cualquier cosa que haga o piense podría estar prohibida.

 18 marzo 2013

Generación Y es un Blog inspirado en gente como yo, con nombres que comienzan o contienen una “i griega”. Nacidos en la Cuba de los años 70s y los 80s, marcados por las escuelas al campo, los muñequitos rusos, las salidas ilegales y la frustración. Así que invito especialmente a Yanisleidi, Yoandri, Yusimí, Yuniesky y otros que arrastran sus “i griegas” a que me lean y me escriban.